FC2ブログ

mu-jica

さようなら

この夏はいったいどうしたのか。
ほんとうに、たくさんのひとが亡くなった。
こんなことは今までなかった。
一方的にこちらが知る人も、もっと近い存在の人も、
そのほとんどが、ああ、あの人は逝ったのだ、
と心安らかに想えるような死ではなく
「えっ」と驚いた後に出てくる言葉が何も無いような、突然の死。

「あなたが生まれるとき、あなたは泣き、世界は喜びに沸く。
あなたが死ぬとき、全世界は泣き、あなたは喜びにあふれる。」
とは、チベット仏教の生死観。
私は人の死に遭遇するとき、このことを思ってみる。
これまでは、なんとなくしっくりきていた。
父の死のときも。

けれど、ほんとうにそうだろうか。

「ただいま」
と言って愛する人の待つ家に帰るつもりで生きていたのに逝ってしまったあの人は、
喜びと共にこの世を去ることができたのだろうか。
喜べない死は、この世への執着なのだろうか。

以前ラジオで、とある映画監督が
「ぼくはいつ死んでも後悔しないように毎日を生きてる」みたいなことを言っていたけど、
私はそれを聞いて「何をかっこつけていやがる」と思った。
我ながら青臭くて恥ずかしいけど、
学生の頃は、
生きてる上でのあらゆる行為、仕事や芸術やすべてがどうでもいいように思えて、
そのどうでもいいことをこれから何十年も続けて行かなければならない人生というものを考えたら、
先が長過ぎてくらくらして、
「人生なんてすべてが暇つぶしだ」なんて思っていたけれど、
今の私はといえば、息子がどんなふうに話をするのか聞いてみたいし、
家族みんなでおいしいものを食べて「おいしいね」と言いたいし、
いい音楽を聴いて踊りたいし、美しいものをまだまだたくさん見たい。
生活も仕事も芸術もすべてが等価だということはかわらないけれど、
すべてがくだらないと同時にすべてがかけがえのないもの、と今は思っていて、
そんな私は、今は自分の死を喜ぶことなんてできない。
愛することは執着なのだろうか。

明日死んでも後悔しない生き方ってどんなだ。
明日があるという保証は実はどこにもないけれど、
明日があるという前提のもと、日々の暮らしは続いていく。
でも、だからこそ、暮らしは美しいものなのかもしれない、
とも思うけれど。

谷川俊太郎の「さようなら」という詩。

「よるになったらほしをみる
ひるはいろんなひととはなしをする
そしてきっといちばんすきなものをみつける
みつけたらたいせつにしてしぬまでいきる」

いろんな人と話を。
生きている私は、亡くなった人たちの思い出もたくさん話そう。
生きてることを、忘れないように。
スポンサーサイト



  1. 2009/09/04(金) 09:53:10|
  2. 文月
  3. | トラックバック:0
  4. | コメント:0

旧七月廿四日




風邪が長引いております。
いつもこうなのですが、風邪をひくと咳だけが長く残り続ける。
肺を、病んでいるのだろうか。
近頃は、胸と背中に梅干しを貼って寝たり、
こんにゃく湿布をしたり、前回書いたこととは裏腹に、
この症状を「治す」ことに心を砕いている。
こんにゃく湿布は茹でてあっつあつにしたこんにゃくを
布で巻いて温度調節して、患部に当てる温湿布。
近くのお地蔵さまの横に大きなビワの木が生えているので、
そこから葉っぱを少し頂戴して、ビワの葉を湿布の下に当てがいます。
こりゃー、極楽の気持ち良さですよ。
腰が痛くなったときなどにもいいらしく、
こんにゃく湿布はおすすめです。
  1. 2007/09/05(水) 22:02:07|
  2. 文月
  3. | トラックバック:0
  4. | コメント:0

旧七月廿日

急に寒くなるんだもの、まんまと風邪ひいちゃったわ。
昨日、今日と、本当は藤野のひかり祭りのお手伝いに参加する予定でいたのに、
熱をだして寝休日です。
カーテンを引いた薄暗い部屋の中で寝たり覚めたり行ったり来たり。
郵便屋さんのバイクの音や、近所のおばさんの声、
雨の中で鳴いてる鳥の声。
くりが隣の部屋でトイレの砂をかいている。
どれも知っているけれど、今日の私にはどれも遠い音。
私ひとりとりのこして、相変わらず世界は通常営業中。

「梨が食べたいなぁ。」
旅から帰ってきた旦那さんに頼んで梨を買ってきてもらう。
布団の上に座ったまま食べる、これ醍醐味ですね。
梨を剥いてくれた旦那さんはまた別の旅に出てしまった。
楽隊稼業、旅続き。
私はまたひとりで、寝休日の続きです。
寝るのにもさすがに飽きて、こうしてパソコンの前に座ったり、
本を読んだりしていると、
「まだまだ」と言ってくりが膝の上に寝に来る。
「寝続けてなんぼじゃい。」とお手本を示す。
私は寝子じゃあないから、そこまで寝続けることができないですよ。

ところで、野口晴哉氏の名著「風邪の効用」はとてもおもしろい。
風邪は患ったり治ったりするもんじゃなくて、
経過するものだという考え方。
身体のどこかしこで滞りが生じたときに、
その都度ちょこっとメンテナンスする為に風邪をひく。
「風邪もひかない丈夫な身体」を自負する人ほど、
メンテナンスの機会を封じてしまっていて大きな爆弾を抱えやすいそうだ。
この風邪をうまく流して、きたるべき新しい季節に備えよう。
  1. 2007/09/01(土) 11:58:08|
  2. 文月
  3. | トラックバック:0
  4. | コメント:2

旧七月十三日

先日、エグベルト・ジスモンチのライブに行ってきました。
2日目、追加公演の方。
前半はギターで後半がピアノという構成だったのですが、
怒涛のようなギターソロと、軽やかに美しくうたうピアノが対照的でした。
わっしとギターを抱え、鳥のような眼で空を睨みつけ攻撃しまくるギターと、
身体と心を開くような、あらゆるものを受け入れるような姿勢で奏でるピアノ。
見えなかったけれど、ピアノ弾いてるときはどんな顔してたんだろう。
楽器という道具の特性によって、人格もかわってしまう、そんな感じ。
特にピアノは魔法にかけられたみたいでした。
聴きながら、「ああ、この人は広大な大地を見たことのある人だ」
と思いました。
見渡すかぎりりの大地、そこに吹き抜ける風、
そういうものに対する畏怖や愛情。
青山のライブ会場の椅子に座って眼を閉じながら、
そんなことを想像していました。
大好きな言葉、「ひとは風景も食べて生きている」。
すべての人にとって、風景はこやしになる。
風景が生活になり、表現になり、音楽になる。
取り込んだものを消化し、生成して外に出す、表現者のしごと。
ソロというのはそれがもろに出るから、とてもおもしろい。
すばらしいライブでした。
  1. 2007/08/25(土) 22:55:42|
  2. 文月
  3. | トラックバック:0
  4. | コメント:0

旧七月十一日



いやどうも。
暑いですね。
ながらく留守にしておりました。
山の麓に越してはや3ヶ月、熱帯夜知らずの快適な、
(昼間は暑い!けど)
山ライフ、川ライフです。
サイバー界から遠のいている間、
田植えまつりに参加したり、
まだまだ知らないところだらけな近所の探険や、
滝行を体験してみたり、
巨大な蜂に(その名もキラービーと言われるらしい)に襲われたり、
庭の畑の人参や大豆が順調に育っていたりします。
と、まあ、あまり家の周りから遠く離れず、
よく動き、よく汗をかき、よい人たちにたくさん出会い、
そんな、よい夏です。
こう暑すぎるのは、考えてしまいますけれどね。
前も書いたけれど、
アスファルトに埋め尽くされた道から橋を渡り山の懐へ帰ると、
すーっと気温が下がるのがわかります。
樹々が日陰をつくってくれていることに感謝、
清らかな水がとうとうと流れていることに感謝、
身をもってそれを感じる毎日です。

そんなこんなで夏を満喫している間に、
ホームページがなくなってしまいました。
いま、ムノジカケータリング本格始動と共に準備中でございます。
今後ともどうぞよろしくおねがいします。


暑い夏の昼の握り飯は最高。
ビール同様おにぎりはいつだってうまいけどね。



近くの川で釣りに挑戦。(まったく釣れない。)
海釣りは夢のようだったなぁ。

  1. 2007/08/24(金) 00:19:33|
  2. 文月
  3. | トラックバック:0
  4. | コメント:0
次のページ